Nakon odlaska u penziju, mnogi ljudi maštaju o slobodi, miru i vremenu posvećenom sebi, ali ono o čemu se rjeđe govori jeste osjećaj praznine koji nerijetko zakuca na vrata čim se ugase svakodnevne obaveze.
- Upravo o toj tihoj borbi piše Avaz, naglašavajući kako starije osobe često najviše pogađa samoća, posebno kada nemaju bliskih članova porodice koji bi im popunili dane. Tako se i jedan čovjek iz ove priče, nakon što je u šezdeset četvrtoj godini napustio radno mjesto, suočio s nečim za šta ga nijedna godina iskustva nije pripremila — potpunom tišinom svog doma.
Iako se izvana činilo da mu je konačno stigao period odmora, iznutra je rastao osjećaj praznine. Dani su postali jednolični, svaki sličan prethodnom, a jedina razlika bila je u ritmu misli koje su ga sve češće podsjećale da više nema nikoga ko bi ga upitao treba li mu nešto, kako se osjeća ili kako mu je protekao dan.

- Upravo ta nevidljiva, ali neumoljiva samoća počela je da ga pritiska jače nego sve poslovne obaveze koje je nekad nosio na svojim plećima. Shvatio je da mora pronaći mali svakodnevni ritual koji bi donio tračak normalnosti i topline u njegov život. Tako je izabrao jedan kafić u kom će počinjati jutra, vjerujući da će mu makar kratki susret s ljudima pomoći da ostane povezan sa svijetom.
A onda ju je upoznao. Mlada konobarica radila je tamo svakog dana, i kako Blic ističe u sličnim pričama o neprimjetnim herojima svakodnevice, upravo takvi ljudi nerijetko unesu svjetlost tamo gdje ni ne slute. Nije ga privukla samo njena profesionalna ljubaznost — bila je to neka drugačija toplina, ona koja se ne može naučiti nego se nosi u srcu. Svaki put bi ga dočekala širokim osmijehom, kao da je zaista sretna što ga vidi. Znala je kakvu kafu voli, pitala ga je kako je spavao, slušala njegove priče kao da joj je iskreno stalo.
- Za nekoga ko je dugo živio potpuno sam, ti mali trenuci postali su najveće bogatstvo. Počeo je da dolazi ne zbog kafe, već zbog osjećaja da je nekome bitan. Često je govorio da mu je ta mlada žena poput kćerke koju nikada nije imao. Svaka riječ koju bi mu uputila unosila je život u njegove jutre i učinila da se osjeti viđenim, a to je osjećaj koji starijima najviše nedostaje.
Tako je prošla skoro godina dana. A onda, jednog jutra, nije je zatekao na njenom uobičajenom mjestu. Prvo je pomislio da je uzela slobodan dan, ali kako su se dani nizali, a nje i dalje nije bilo, lagana zabrinutost prerasla je u nemir. Odvažio se i pitao ostalo osoblje šta se zapravo dogodilo. Odgovor koji je dobio ostavio ga je bez riječi. Njena kolegica, pomalo neodlučna, rekla mu je tiho šta se desilo, a on je ostao da stoji pred šankom kao da mu se čitav svijet izmijenio u nekoliko sekundi.
- U sredini priče, Kurir često naglašava koliko jedan neočekivan trenutak može promijeniti tok tuđeg života, pa čak i probuditi hrabrost koju osoba ni sama nije znala da ima. Tako je i on, nakon što je čuo razloge zbog kojih konobarica više nije na poslu, osjećao da jednostavno mora da je vidi. Dobio je njenu adresu, ali dugo je stajao ispred komode držeći papirić u ruci, pitajući se ima li pravo da se pojavi na njenim vratima. Ipak, želja da joj pokaže da nije sama bila je jača od njegove nesigurnosti.

- Kada je napokon odlučio otići, zatekao je skromnu zgradu, tihe hodnike i vrata iza kojih je čuo dječji žamor. Na njihovo kucanje otvorilo mu je jedno od djece, a nekoliko sekundi kasnije ugledao je i nju – blijedu, umornu, ali i dalje s onim blagim osmijehom koji mu je svaki put vraćao vjeru u ljude. Iznenadila se njegovim dolaskom, ali to iznenađenje ubrzo je zamijenila vera radost što neko misli na nju.
Ušao je u stan, osvrćući se po skromnom prostoru, i tek tada shvatio koliko se ona zapravo borila. Živjela je s nekoliko mališana koje je sama izdržavala, i usprkos svemu, svaki dan je nalazila snage da drugima pruža dobro koje joj samo srce može diktirati. Njegov pogled susreo se s njenim, a u tom kratkom trenutku shvatio je više nego što su riječi mogle objasniti. Shvatio je da je ona, uprkos svim životnim teretima, i dalje imala snagu da svima oko sebe daruje osmijeh, toplinu i iskrenost.
- I baš tu, u tom skromnom domu, osjetio je kako mu se vraća nešto što je dugo mislio da je zauvijek izgubio — osjećaj smisla. Od tada je počeo da je obilazi, da joj pomaže kako god može i da bude podrška koju je ona godinama pružala drugima. Ono što je počelo kao slučajan susret u kafiću, pretvorilo se u neobičnu, ali duboko ljudsku povezanost, onu koja se rađa onda kada dvoje ljudi prepozna dobrotu jedno u drugome.
Priče poput ove, kako Avaz ponovo ističe, podsjećaju da dobrota ne mora biti velika, skupa niti glasna. Nekada je dovoljno da se pojavi u pravom trenutku, u obliku toplog glasa, iskrenog osmijeha ili nenametljivog pitanja “Kako si?”. Nije važan prostor u kojem se dvoje ljudi susrelo, niti razlika u godinama. Važno je ono što ostaje — osjećaj da pripadamo, da smo viđeni i da nekome značimo.

Kada bi se svako sjetio da nekome može biti taj mali izvor svjetlosti, baš kao što je ona bila njemu, mnogo bi se toga promijenilo. Njegova jutra nisu više bila tupa ni tiha — ispunio ih je smisao koji je pronašao u brizi za nekoga ko je to zaista zaslužio. A ona je u njemu dobila prijatelja, oslonac i dokaz da se dobro uvijek vrati, iako ponekad najtišim putem








