Mačak se tog hladnog dana stisnuo uz zid ulaza, kapljice otopljenog leda klizile su mu niz dlaku, a ukočene šapice drhtale su na pločicama.
- Nije više imao snage ni skrivati se ni bježati, samo je tiho gledao oko sebe kao da moli da ga netko primijeti. Nitko se u susjedstvu više nije mogao sjetiti kada se prvi put pojavio u dvorištu. Bio je to tihi lutalica, lijep po građi, ali iscrpljen i zapušten, kao sjena koja se samo provuče i nestane.
U proljeće ga je jedna djevojka počela povremeno hraniti. Radila je što je mogla:odškrinula bi vrata podruma kad je vani stezala hladnoćapod njega bi stavila stare krpe da barem malo ugrije tijelojednom mu je očistila ranjenu šapu i premazala je zelenom otopinom
- Uz njezinu sitnu brigu mačak je uspijevao opstati, iako nikada nije dopustio da mu se previše približi. Živio je skromno, gotovo nevidljivo. Jednom ga je vidio kako djevojka u bijeloj haljini, okićena cvijećem, izlazi iz ulaza s muškarcem. Ljudi su se smijali, fotografirali, ulazili u ukrašene automobile i odlazili. Nakon tog dana ona se više nije pojavila. Mačak je ostao sam, kao da je opet izgubio nekoga važnog.
Kako je glad rasla, noću se šuljao do kontejnera.u mraku je imao više šanse pronaći nešto jestivolutajući psi bili su stalna prijetnja pa je morao biti brz i oprezannajbitnije je bilo izbjegavati sukobeZima ga je najteže pogodila. Novi domar zatvorio je podrum i više nije imao gdje pobjeći od hladnoće. Izbačen iz dvorišta, gonjen s ulaza, često i udaren nogom, tumarao je tražeći zaklon. Bilo mu je svejedno gdje će završiti, samo da ne ugine od studeni. Te večeri uspio je proći kroz ulaz peterokatnice na rubu grada i sklupčati se uz radijator. Njegovo smrznuto krzno bilo je posuto injem.
- Prva ga je primijetila teta Liza, ozbiljna, ali poštena žena koju su poštovali svi stanari. Sišla je provjeriti poštu i ugledala ga. Pogledala ga je strogo, ali ne s mržnjom, nego s nekom tihom brigom.
Mačak je drhtao, jedva mičući šapama. Teta Liza je odahnula, pa otišla u stan i vratila se s toplom hranom, vodom i starim vunenim džemperom. Pružila mu je sve to na pod, promatrajući kako pohlepno jede, prvi put nakon dugo vremena osjećajući toplinu ispod tijela. Zaboravila je i na poštu od silne žurbe da mu pomogne.
- Mačak je te večeri odlučio: to je sada njegovo mjesto, a teta Liza njegova je spasiteljica. Držao se tiho, krotko, baš kao davno kada je, prije lutanja, nekoć bio kućni ljubimac. Teta Liza mu je dala ime Maša.No ne svi su bili oduševljeni novim stanarom. Na trećem katu živjeli su Pastuhovi. Eduard Albertovič prezrivo je gledao prema mačku, a njegova žena se sklanjala držeći nos.smetao im je njegov miristvrdili su da je ulaz „javni prostor“prijetili su policijom i sanitarnim službama
Teta Liza se nije dala zastrašiti. Podsjetila je gospodina Pastuhova da i on ima svojih tajni koje bi možda bilo nezgodno objašnjavati, aludirajući na njegovu sumnjivu nabavu deficitarne robe. Nakon tog razgovora mačku nitko više nije prijetio.
- Za nekoliko tjedana stanari su se navikli na njega. Čak je i inače agresivni pas Goša, veliki rizensnaucer, prolazio pokraj mačka kao da ga ne primjećuje. Ipak, teta Liza je znala da to nije pravo rješenje. Maša je odbijao ulaziti u stanove, kao da ga je nekad prije u njima nešto prestrašilo. Dala mu je vremena, vjerujući da će jednog dana sam skupiti hrabrost.Mačak ju je stalno pratio, tiho i nenametljivo. Kad bi zatvorila vrata, prišuljao bi se, poslušao zvukove i opet odustao od ulaska.
U veljači, usred mećave, teta Liza se probudila u strašnom stanju — jedva je disala. Sve joj se zamaglilo i pala je nemoćno. Nitko ne zna koliko bi vremena prošlo da nije bilo Maše. On je grebao po vratima, mijaukao, budio susjede. Ljudi su istrčali, pokušavali otvoriti vrata, dok Nina Silantjevna nije donijela rezervni ključ. Tako su spasili teti Lizi život.
Dok je bila u bolnici, stalno je ponavljala:„Pazite na Mašu.“„Hranite ga.“„Pustite ga unutra, on me spasio.“Tri tjedna kasnije vratila se kući. Maša je čekao pred vratima, kao da je znao da dolazi. Kad je otvorila, pošao je za njom bez oklijevanja. Navečer ga je prvi put uzela u naručje. Privio se uz nju, tiho predući.„Sad smo zajedno, Maško. Još ćemo mi dugo poživjeti“, šapnula je.
