Imala je 29 godina kada je konačno donijela odluku o kojoj je razmišljala još od tinejdžerskih dana. Godinama je na fotografijama birala uglove, skrivala jednu stranu lica i pokušavala izbjeći svaki kadar u kojem bi detalj koji joj je stvarao nesigurnost postao vidljiviji. Poslije dugog premišljanja i mjeseci priprema odlučila se na zahvat, vjerujući da će time zatvoriti jedno teško poglavlje. Međutim, samo tri dana kasnije, kada je prvi put pažljivo pogledala svoj odraz, počela je plakati i bila uvjerena da je možda donijela najgoru odluku u svom životu.

Njena nesigurnost nije nastala neposredno prije operacije. Još kao tinejdžerka postala je izrazito svjesna jednog detalja na svom licu, iako ga ljudi oko nje možda nisu primjećivali na način na koji ga je ona doživljavala. Vremenom je razvila čitav niz malih navika kojima je pokušavala kontrolisati kako će izgledati na fotografijama i kako će je drugi vidjeti.

Kada bi neko podigao telefon ili fotoaparat, gotovo automatski bi se namjestila pod određenim uglom. Tokom grupnog fotografisanja znala je na koju stranu želi stati, a fotografije iz profila često bi naknadno obrisala. Ono što je za druge možda bio sasvim nevažan detalj, za nju je postalo nešto što je primjećivala u gotovo svakom ogledalu i na svakoj slici.

Odluku je odgađala godinama, a ranije operacije dodatno su povećale strah

Posebno su joj teško padali trenuci u kojima bi pomislila da nečiji pogled ostaje na njenom licu nekoliko sekundi duže nego što očekuje. Iako nije mogla znati šta druga osoba zapravo posmatra, u njenoj glavi takvi trenuci brzo su se povezivali s onim što je sama smatrala problemom. Tako je s vremenom nesigurnost postala dio svakodnevnog ponašanja, naročito pred kamerom.

Ipak, odluka da ode na novi zahvat nije bila jednostavna. Prije toga već je prošla kroz dvije velike operacije i obećala sebi da se više neće dobrovoljno vraćati u bolnicu osim ako za to ne postoji stvarna potreba. Iskustvo iz tih ranijih perioda učinilo ju je opreznom, pa je godinama pokušavala prihvatiti situaciju i nastaviti živjeti bez nove medicinske intervencije.

POZADINA DOGAĐAJA

Prije zahvata već je imala iskustvo dvije velike operacije, zbog čega joj je sama pomisao na novi odlazak u bolnicu izazivala nelagodu. Odluku nije donijela zbog trenutnog impulsa, već nakon dugog perioda razmišljanja i razgovora s liječnikom koji joj je objasnio da bi se situacija s vremenom mogla dodatno komplikovati.

Prekretnica je nastupila nakon jednog od razgovora s liječnikom. Objasnio joj je da bi, ukoliko ništa ne bude urađeno, problem u budućnosti mogao postati složeniji. Ta informacija nije odmah uklonila njene strahove, ali ju je natjerala da odluku ponovo razmotri iz drugačije perspektive.

„Ako ništa ne učinimo, problem bi s godinama mogao postati još složeniji.“

— Liječnik

Sedmicama nakon toga mijenjala je mišljenje. Jednog dana bila bi uvjerena da želi završiti proces i krenuti dalje, dok bi se već narednog dana pitala da li je bolje prihvatiti vlastiti izgled i izbjeći novu operaciju. Na kraju je ipak započela pripreme koje su potrajale mjesecima.

Upravo tokom priprema počela se događati promjena koju nije očekivala. Umjesto da na svakoj fotografiji skriva stranu lica koja joj je godinama smetala, počela se fotografisati bez pažljivo odabranih uglova. Tri dana prije zahvata objavila je jednu fotografiju, zatim novu dva dana ranije, a ispod posljednje je napisala samo: „Sutra.“

Liječnik ju je upozorio da se prvih dana možda neće prepoznati

Na dan zahvata uz nju je bila majka Susan. Držala ju je za ruku na putu prema bolnici, dok je liječnički tim pokušavao pripremiti pacijenticu na ono što slijedi. Neposredno prije operacije liječnik joj je posebno skrenuo pažnju na period neposredno nakon zahvata, objašnjavajući da prvi pogled u ogledalo može biti veoma težak.

„Prvih nekoliko dana možda ćeš pogledati u ogledalo i nećeš prepoznati samu sebe. Molim te, nemoj se toga uplašiti.“

— Liječnik

Tada je pokušala sve pretvoriti u lakši trenutak i odgovorila da samo želi da operacija bude završena. Nekoliko sati kasnije probudila se u bolničkoj sobi. Prvi dan oporavka bio je težak, drugi joj je djelovao još teže, a trećeg dana dobila je dozvolu da napusti bolnicu i vrati se kući.

Te večeri Susan je nakratko izašla iz sobe. Njena kćerka ustala je, otišla u kupaonicu i uključila svjetlo. Bio je to prvi trenutak nakon zahvata u kojem je odlučila da se zaista zaustavi pred ogledalom i pažljivo pogleda svoje lice.

Reakcija je bila trenutna. Srce joj je ubrzano lupalo, prišla je ogledalu, a zatim se odmaknula. Ruke su joj se tresle. Kada je Susan ušla u kupaonicu, zatekla ju je uplakanu i potpuno preplašenu onim što vidi pred sobom.

VAŽAN TRENUTAK: Samo tri dana nakon zahvata nije prepoznavala vlastiti odraz. Iako ju je liječnik unaprijed upozorio da prvi dani oporavka mogu izgledati dramatično i da rezultat još nije konačan, emocije su u tom trenutku bile snažnije od svega što je ranije čula.

Majka ju je pitala šta se dogodilo, ali djevojka nije uspijevala skrenuti pogled s ogledala. U tom trenutku izgovorila je rečenicu koja je najbolje opisivala njen strah.

„Mama… mislim da sam upravo napravila najveću pogrešku u svom životu.“

— Kćerka Susan

Susan nije pokušavala umanjiti ono što njena kćerka osjeća. Umjesto toga podsjetila ju je na upozorenje liječnika i činjenicu da treći dan oporavka ne može pokazati konačan rezultat. Kada ju je kćerka upitala šta će se dogoditi ako tako ostane, Susan joj je odgovorila da neće, ali strah u tom trenutku nije nestao.

Sjedeći u kupaonici, počela se pitati da li je prije zahvata možda izgledala bolje. Majka ju je podsjetila da odluku nije donijela nakon jednog lošeg dana niti iz hira, već nakon godina premišljanja i dugih priprema. Zamolila ju je da čitav proces ne proglasi greškom samo na osnovu nekoliko najtežih dana oporavka.

Te noći gotovo nije spavala. Svaki put kada bi zatvorila oči, vraćala joj se slika iz ogledala. Ipak, već prije operacije obećala je sebi da će dokumentovati čitav proces, uključujući i dane koje bi najradije izbrisala.

Umjesto savršenih fotografija odlučila je pokazati stvarni oporavak

Četvrtog dana nije željela ni uključiti kameru na telefonu. Ipak, postavila ga je na sto i fotografisala se bez posebnog osvjetljenja, bez skrivanja i bez pokušaja da pronađe „bolju“ stranu lica. Nekoliko minuta gledala je fotografiju prije nego što ju je objavila, a zatim sklonila telefon jer se bojala komentara.

Kada je kasnije provjerila poruke, među njima se nalazila i poruka djevojke koju nikada nije upoznala. Ta djevojka joj je napisala da je za nekoliko sedmica očekuje slično iskustvo i zahvalila joj što pokazuje i težak dio oporavka, a ne samo konačan rezultat. Ubrzo su se javili i drugi ljudi sa sličnim iskustvima.

Petog dana majka ju je fotografisala u kuhinji. Njena prva reakcija bila je ista kao godinama ranije: zatražila je da fotografija bude izbrisana. Susan ju je podsjetila na obećanje koje je dala samoj sebi. Umjesto brisanja, odlučila je sačuvati i taj kadar.

ŠIRA SLIKA

Dokumentovanje oporavka postepeno je promijenilo njen odnos prema fotografijama. Umjesto da pokazuje samo pažljivo odabrane slike, počela je prihvatati i trenutke koje bi ranije sakrila. Poruke drugih ljudi dodatno su joj pokazale da strah, nesigurnost i težak oporavak nisu iskustva kroz koja prolazi sama.

Šestog jutra primijetila je prvu promjenu zbog koje je pozvala majku. Susan je dotrčala očekujući novi problem, ali ovog puta zatekla je kćerku nasmijanu pred ogledalom. Od tog trenutka svakog jutra fotografisala je lice i pratila kako se izgled mijenja iz dana u dan.

Osmog dana izašla je s majkom na kratku vožnju. Kada joj je sunčeva svjetlost pala na lice, otvorila je kameru. Ranije bi napravila desetine fotografija prije nego što bi pronašla jednu koju smatra prihvatljivom. Ovoga puta snimila je samo jednu. Susan je odmah primijetila još nešto: na fotografiji se smiješila bez razmišljanja o tome koju stranu treba sakriti.

Devetog dana uporedila je novu fotografiju s onom nastalom neposredno prije zahvata. Fizička promjena već se mogla primijetiti, ali nju je više iznenadio izraz lica. Na starijoj fotografiji bila je nasmijana, ali napeta. Na novoj još nije bila potpuno oporavljena, ali djelovala je mirnije.

Mjesecima kasnije najvažnija joj je postala fotografija koju nekada ne bi sačuvala

Nekoliko sedmica kasnije otišla je na kontrolu. Liječnik joj je rekao da oporavak ide u dobrom smjeru. Tek tada mu je priznala da je trećeg dana bila potpuno uvjerena da je sebi uništila život. On ju je podsjetio da ju je upravo zbog mogućnosti takve reakcije ranije upozorio na izgled tokom prvih dana.

Sada je razumjela šta joj je pokušavao objasniti, ali i zašto upozorenje tada nije bilo dovoljno da je umiri. Kada čovjek pogleda vlastiti odraz i ima osjećaj da ne prepoznaje osobu ispred sebe, racionalno objašnjenje može vrlo lako ostati u drugom planu.

Mjeseci su prolazili, a ona je jednog dana ponovo napravila fotografiju iz profila. Nekada bi takvu sliku gotovo automatski izbrisala ili pokušala pronaći povoljniji ugao. Ovoga puta objavila ju je bez popravljanja položaja glave i bez potrebe da sakrije dio sebe.

Ipak, fotografija koja joj je na kraju postala posebno važna nije nastala u kontrolisanim uslovima. Tokom obične šetnje Susan ju je pozvala da se okrene i fotografisala je prije nego što je stigla namjestiti lice. Vjetar joj je razbarušio kosu, svjetlost nije bila savršena, a položaj tijela nije bio pripremljen za kameru.

Godinama ranije takvu sliku vjerovatno ne bi ni zadržala. Sada ju je dugo posmatrala i zamolila majku da joj je pošalje. Kada ju je Susan upitala šta joj se toliko dopada na fotografiji, odgovor je pokazao koliko se njen odnos prema sebi promijenio.

„Sviđa mi se to što više ne razmišljam o tome što će ljudi prvo primijetiti kada pogledaju moje lice.“

— Kćerka Susan

Godinama je vjerovala da je glavni problem upravo ono što vidi u ogledalu. Operacija je promijenila njen izgled, ali period oporavka otvorio je i drugačije pitanje: koliko je vremena provodila pokušavajući kontrolisati način na koji je drugi vide. Upravo su dani kojih se najviše plašila postali period u kojem je postepeno počela odustajati od te kontrole.

Na kraju joj najveća promjena nije bila samo razlika između fotografije prije zahvata i one nastale mjesecima kasnije. Važnije joj je postalo to što više nije automatski tražila ugao iz kojeg treba sakriti dio svog lica. Fotografija koju je majka napravila potpuno spontano ostala joj je posebno važna upravo zato što na njoj nije tražila manu, niti je razmišljala šta će drugi prvo primijetiti. Jednostavno je vidjela sebe.

Views: 106
Preporučujemo

LEAVE A REPLY

Please enter your comment!
Please enter your name here